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Lo confesso, vostro onore: sono un estremista tarantiniano, nel senso di 

Quentin. 

Tranquilli: non sto iniziando un pippone dei miei sul regista di Knoxville, Tennesse. Non è 

questione di storie, dialoghi, inquadrature, citazioni, metalinguaggi e compagnia cantando. 

Dico semplicemente che i suoi film sono quanto di più vicino all’idea di cinema che ho in 

testa. Divertimento fanciullesco ed esperienza visivamente appagante, prima di tutto. 

Ecco perché non potevo lasciar cadere la provocazione lanciata dal Webmagazine L’Ultimo 

Uomo in concomitanza con l’uscita italiana di The Hateful Eight, ottava pellicola firmata 

da Tarantino (e già sulle implicazioni cabalistiche del numero 8, centrale fin dal titolo, 

potremmo chiacchierare otto ore, ma ho fatto una promessa e la mantengo, niente 

divagazioni). Due post, per il momento, dedicati agli hateful eight del Basket Nba e della 

Serie A: gli otto (aridaje) giocatori più odiosi ed odiati secondo alcuni (indovinate quanti?) 

autori della redazione. 

Noi che una redazione non ce la possiamo permettere, abbiamo chiesto a quattro+quattro 

amici-colleghi-appassionati-bevitori di raccontarci i loro hateful wines, nella duplice 

accezione suggerita dal Collins: detestante e detestato. Sì, perché lo sappiamo che la ciucca 

non prende tutti allo stesso modo. C’è chi dopo la sesta bottiglia si sente Bob Marley- 

peace and love con l’universo e chi si trasforma in hooligan. Perché ricorriamo spesso al 

termine winelovers per riferirci al nostro circolo di alcolizzati, ma la verità è che in mezzo a 

noi ci sono anche tanti haters. Come una rockstar, un atleta, un artista, una bottiglia è in 

grado di suscitare emozioni estreme nel pubblico, in un senso o nell’altro. Compreso quel 

fastidio viscerale, il più delle volte istintivo e irrazionale, che senti montare sottopelle ogni 

volta che qualcuno celebra la tua cryptonite. E poco importa se non sei Superman. 

Quell’antipatia più forte di ogni lucidità analitica. Il puffo brontolone che è in noi e reclama 

i suoi diritti. 

Se non avessi la certezza di essere frainteso, direi che è perfettamente normale – e perfino 

necessario – “odiare” certi vini. Non fosse altro per la sensazione di essere a volte noi, 

quelli “odiati” da loro. Magari perché ci deludono in rapporto alle aspettative, perché li 

troviamo sovra prezzati, perché le bottiglie “sottoperformanti” sembrano toccare tutte a 

noi, e mille altri perché ancora. Il gioco è questo, imbarazzo preventivo per chi lo prenderà 

seriamente. [pdc] 



 

#1: Brunello di Montalcino, Gianfranco Soldera. O dell’inestricabile conflitto 

interiore tra il sogno di empatia e le ragioni del me ne frego 

di Pietro Lupo * 

Se c’è una cosa che ho imparato nella mia trentennale carriera da allibratore, è che una 

scommessa sicura al 100% non esiste. Per questo scelgo di stare dalla parte del banco: io 

non punto, raccolgo illusioni sotto forma di carta moneta. E ne raccatto tante, per fortuna. 

Perché è legge di natura, e vale in entrambe le direzioni: non c’è scommessa che puoi 

garantirti di non perdere. Prima o poi accade che la Marchigiana batte il Barcellona. E i 

soldi glieli devi dare fino all’ultimo cent, al tizio che si è giocato anche quel poco che ha, su 

un Messi oscurato da Margheritoni. 



Ecco perché “detesto” il Brunello di Gianfranco Soldera. Mi toglie una delle pochissime 

certezze che ho. E cioè, che dietro una grande impresa o un grande prodotto deve esserci 

per forza un essere umano con cui saresti in piena sintonia. Invece no. Assaggi Case 

Basse ’83 e ’90 e sei costretto ad ammettere che qualcosa di spettacolare può arrivare 

anche da chi fondamentalmente se ne frega di piacere a chiunque. 

Un vero e proprio dilemma esistenziale, magistralmente esplorato da Amleto De Silva nel 

suo Stronzology. Saggio sociale e manuale di sopravvivenza al tempo stesso, il testo scava a 

fondo nell’animo umano e nella sua esigenza di esprimersi senza dover per forza mettere 

tutti d’accordo. Ciascuno col suo profilo: c’è il mio e c’è il vostro, non raccontiamocela, che 

nessuno può chiamarsi fuori. E c’è quello dedicato al maschio alfa che sembra rivendicare 

orgogliosamente, come scelta militante, questo tipo di interazione col prossimo. Chissà se 

il vignaiolo trevigiano-montalcinese si riconoscerebbe in quel paragrafo. Di certo non 

sembra inseguire facili consensi quando: 

- rimanda al mittente l’offerta di aiuto del Consorzio, dopo che un suo ex operaio è 

penetrato nottetempo in cantina e gli ha svuotato per sfregio nei tombini quasi tutto il 

Brunello in affinamento. «Volevano donarmi vino: avrei dovuto imbottigliarlo come mio, 

non sapendo da dove venisse. La proposta era irricevibile e offensiva, una truffa al 

consumatore. Finanziate gli studi a Montalcino, ho chiesto. Ma non se n’è fatto nulla». 

Strano che dopo le dichiarazioni rilasciate al Corriere, il Consiglio abbia deciso di espellerlo 

dal Consorzio e querelarlo; 

- imbottiglia due diverse versioni del proprio Brunello Riserva, provenienti da due parcelle 

storiche distinte e separate (Case Basse ed Intistieti), e opta per farle uscire con la stessa 

etichetta. Pensando forse che non sia così importante per un acquirente sapere qual è l’uno 

e qual è l’altro, tanto sono comunque buoni e i veri capiscitori sono pochi. Qualcuno giura 

di saper risalire alla vigna dal numero di lotto, ma nemmeno l’MIT di Boston è ancora 

riuscito a scovare l’algoritmo di decodifica; 

- ti riceve in cantina, ti fa assaggiare dalle botti e ti mostra immediatamente l’uscita se 

provi a sputare. Problemi tuoi, se non puoi bere per ragioni di salute o di codice stradale; 

- ti fulmina con un istantaneo «ovviamente il mio», se gli chiedi qual è il suo Brunello 

preferito; 

- taglia corto con un gelido «impossibile» se gli dici che hai beccato una sua bottiglia 

problematica; 

E tanti altri aneddoti, più o meno verosimili. Ma il fatto è quello: se un amico ti racconta 

che Gianfranco Soldera ha parlato bene di qualcuno per l’ultima volta quando c’era ancora 

la tv in bianco e nero, tu fondamentalmente ci credi. E ti domandi come abbia fatto uno 

così in guerra col mondo a plasmare – non episodicamente - liquidi tanto sereni, empatici, 



rilassati. La testa ti consiglierebbe di destinare i tuoi pochi spiccioli ad altri vignaioli con 

cui avverti maggiori affinità. E invece ti ritrovi tuo malgrado a cercarlo e desiderarlo in 

ogni carta, listino, asta. 

L’allibratore è diventato lui, e non te ne sei nemmeno accorto. Sei tu che piazzi una 

scommessa da 200 e più euri, sperando di pescare la bottiglia magica. E spesso la becchi. 

Ma c’è anche quella volta che deve piacerti flirtare con la volatile. E ti senti cornuto e 

mazziato. Anche perché poi non cambia niente: la volta successiva lo cercherai ancora e 

ancora. Farai esattamente la stessa puntata. Come i giocatori incalliti. Ecco perché “odio” il 

Brunello di Gianfranco Soldera: vorrei che non mi piacesse, eppure non riesco a farne a 

meno. Mi trasforma, insomma, nel mio "cliente" ideale. 

* Presidente-fondatore dell’Agenzia di Scommesse Manbet, superappassionato di vino e 

collezionista, proprietario della più grande cantina privata formata da bottiglie 

provenienti da recupero crediti 

 

 

#2: Barolo Vigna Arborina, Elio Altare. O di mamme e marmocchi 

di Vittorio Biondo * 

«Ti devo delle scuse». 

Così, all’improvviso. Dopo oltre vent’anni. Non me l’aspettavo. 

Pensavo di essere il solo a ricordare quella riunione: le facce più schifate che sbigottite, i 

colpi di tosse imbarazzati, le prime obiezioni mugugnanti. Rapidamente confluite in un 

unico coro: “è una grandissima stronzata”. 

E invece non ha dimenticato, Flavia. Una mia collega di allora, persa di vista da un pezzo e 

rincrociata per caso a Malpensa. Pensò, e disse, esattamente le stesse cose che pensarono, e 

dissero, gli altri. «Credevo tu fossi impazzito», mi confessa, «non ci avrei scommesso una 

lira. E invece la casa in cui abito coi miei figli l’ho comprata anche grazie a te». 

Non pensate che stia esagerando. Flavia è la prima a darmi atto ma tutti i presenti in quella 

stanza devono in buona parte a me le loro vacanze ai Caraibi, le loro Mercedes, le loro 

Jacuzzi. Perché l’azienda per cui lavoravo ci fece i miliardi, con quella “stronzata”. Esatto, 

signore e signori, l’inventore della manina appiccicosa regalata con le buste delle patatine 

sono io. Questa: 



 
Crediti foto: viral.urbanpost.it 

Erano indirizzate a me, le maledizioni di milioni di mamme negli anni ’80. Mi hanno 

allungato la vita, ne sono sicuro. Del resto non avevano ragione di essere. Erano loro, mica 

io, a non saper dire di no ai propri cuccioli scatenati. E’ a loro che faceva comodo avere a 

portata di mano qualche merenda pre-confezionata. Non è colpa mia se le patatine 

piacciono a tutti, al mio dipartimento spettava solo il compito di convincerle a comprare 

proprio quelle lì. Due piccioni con una fava: prima si rifocillavano e poi giocavano, i 

marmocchi, grazie ai nostri gadget. E la loro gioia valeva più di mille macchie sui muri e 

sui vetri: erano fatte apposta per essere lanciate come fionde e per attaccarsi a qualunque 

superficie, finché non si sgretolavano in mille pezzi. Miliardi, ripeto, miliardi. 

«Una cena e siamo pari», propongo. Chi mi conosce lo sa: non faccio il provolone, di solito, 

men che meno con le donne accasate con prole. Ma abbiamo tante cose da raccontarci e 

davanti ad una bella bottiglia è meglio. Barolo Vigna Arborina ’89, me la posso 

permettere. Flavia gradisce. Non è una scelta casuale: «se ci rifletti, questo vino non è così 

diverso dalle mie trovate di allora». Le racconto di quando il nebbiolo non lo voleva 

nessuno e quasi si regalava col traino di Barbera e Dolcetto. Le spiego che, negli stessi anni 

in cui lavoravamo insieme e facevamo soldi a palate, le Langhe non se la passavano 

granché bene. E che servirono bottiglie come queste, e gli uomini e le donne che le 

immaginarono, per dare il la a nuove avventure di successo. 

Le parlo dei Barolo Boys, della barrique e della botte grande, del boom in America e di 

tutto quello che è accaduto dopo. Le parlo di Elio Altare. E della sua necessità di 

“uccidere il padre”, come sintetizzerebbe Freud, per crearsi un domani. Diventando a sua 

volta capofamiglia di un’agguerrita generazione di vignaioli-imprenditori, che lo avrebbe 

omaggiato, imitato, celebrato, ma anche combattuto e rinnegato. Flavia mi sembra 



interessata, ho ancora la sua attenzione. Dati i trascorsi, non riesco a non immedesimarmi 

in storie come queste, e lei evidentemente lo comprende a pieno. 

Sono convinto che anche Elio Altare si sia trovato ai suoi tempi a cercare una soluzione che 

salvasse capra e cavoli. In fondo sempre di mamme e marmocchi si trattava, che si 

aggirassero tra cantine ed enoteche e non fra gli scaffali di un supermercato non fa alcuna 

differenza. Non si esce vivi dagli anni ’80 senza venire a patto col cambiamento, e il Barolo 

non poteva fare eccezione. Ci stavamo abituando tutti, nessuno escluso, a colori più intensi, 

a profumi più dolci, a sapori più soffici, a porzioni più abbondanti. Al retrogusto 

accattivante delle nostre vite agiate, chissà per quanto. 

 
Elio Altare - Crediti foto: baroloboysthemovie.com 

Due piccioni con una fava, appunto. Un prodotto “nuovo”, come a tutti gli effetti apparvero 

al debutto i Barolo di Altare e degli “altariani”. Confezionati con un bel gadget. La 

barrique, la macerazione corta, un chilo per pianta. A favore o contro, non importa: le 

manine appiccicose con cui divertirsi per una ventina d’anni, pontificando, litigando, 

dividendosi. E pazienza se in certi momenti il giochino sfuggiva di mano: non si può dire 

che non abbia funzionato. Qualcuno oggi gliene dà atto, qualcuno non lo farà mai. 

«Quindi è il tuo Barolo preferito», dà per scontato. 

Affido ad un sorriso il tentativo di dribblare la domanda. No, cara Flavia: ammiro Elio 

Altare quanto odio i suoi vini. Proprio perché sono l’intuizione geniale di un attento 



osservatore. Perché sono un’eredità incredibilmente coerente di quegli anni. Perché mi 

ricordano com’ero, dentro e fuori dal lavoro. Perché possono essere buoni, e anche adesso 

meglio di tanti altri convertitisi nel frattempo sulla via di Damasco. Però non saranno mai, 

per me, buoni come i Barolo più buoni. Che restano una cosa diversa. Un altro prodotto, 

appunto. Che quelli come me trovano e troveranno sempre il modo di spiegarvi. Finché la 

modernità resisterà implicitamente come valore unicamente positivo. E crederemo al fatto 

che “la tradizione non è altro che un’innovazione ben riuscita”. Fino a smettere di 

chiederci in che modo vale la pena di evolvere. E cambiando cambiando, accettando l’idea 

che lo si possa fare solo al ribasso. 

Ma non lo dico, prendo il bicchiere e le chiedo un brindisi ai giorni che furono. Cin cin, 

Flavia: ruvidezze ed angosce da austerity le affidiamo alla prossima cena, quella che non 

faremo mai, e ad un Barolo più adatto allo spirito dei tempi. 

* ricco 

 

 

 

#3: Cuvée Prestige, Cà del Bosco. O di terapie e pallottole 

di Vincenzo Mangiapiante * 

Non dovete farvi una brutta idea di me solo perché ammazzo la gente per lavoro. Punto 

primo: sono un professionista e rilascio regolare fattura. Secondo: la colpa è dei traumi 

infantili irrisolti, me l’ha detto il dottore. 

I miei compagni di scuola avevano l’Invicta e le Converse, io giravo con lo zainetto 

Gattopard e le Abibas. Per non parlare delle terrificanti licenze che si prendevano Babbo 

Natale e la Befana: io chiedevo la pista Polystil con le curve, il ponticello e le Ferrari, e dal 

pacco usciva la Pezzontel, una monorotaia con la Ritmo e la 127 che si frantumava in mille 

pezzi alla prima accelerazione. Sognavo il Commodore 64 e sotto l’albero mi trovavo il 

Nimroy Paleolitic, che montava un unico gioco: le due stanghette che si ribattono la 

pallina. Blup. Blup. Blup. Quel suono da Area 51 ti entrava nel cervello, è scientificamente 

provato. Effetti collaterali, tipo trucidare qualcuno ogni tanto, mi sembrano il minimo. 



 

Come dicevo, sono piuttosto bravo nella mia attività. E costo caro. Il che mi permette di 

sistemare un po’ per volta i miei shock fanciulleschi. Mi sono comprato il motorino che non 

ho mai avuto e il Fay tanto agognato, rispettando pedissequamente un unico principio. 

Quando voglio una cosa, devo avere il top. Mai più ripieghi, sottomarche, “alternative dal 

favorevole rapporto qualità prezzo”. Rapporto qualità prezzo un cazzo. Nessuno ti ha 

chiesto consigli, pinguino. Mi frega zero del’Italia che ha superato la Francia. O della 

Franciacorta che è la nostra Champagne. Per cui, se ci tieni alla pelle, quando ti chiedo la 

bollicina con la bottiglia trasparente, la velina gialla e il fondo piatto, tu mi porti Cristal, 

non il Prestige di Cà del Bosco. 

Ma quello insiste. Mi chiede come faccio a sapere che non mi piace se non l’ho mai 

assaggiato. Come se davvero servisse assaggiarle, le cose, per stabilire se sono buone o no. 

Dice che va alla grande nei privé, che i calciatori con la cresta non si sono mai accorti della 

differenza e che la scenografia con le candele fumanti viene bene uguale. E 

contemporaneamente aiutiamo il prodotto interno lordo, mi fa, tra il patriottico e 

l’economista. Quindi ora mi tocca sparargli. E non mi piace sparare ai camerieri. E’ più 

roba da western, e nei saloon di frontiera l’autoterapia non è legale. Non è colpa tua, caro 

Prestige, ma questo ergastolo lo metto ugualmente in conto al Commendator Zanella. 

* killer iscritto all’Ordine 



 

#4: Barolo Granbussia, Aldo Conterno (post 1995). O della leggenda 

metropolitana di Cannavaro scambiato alla pari con Carini 

di Marcello Murolo * 

L’epica calcistica si alimenta da sempre anche grazie ad una serie di leggende 

metropolitane, tramandate di generazione in generazione e raccontate come vicende 

realmente accadute. Tra le più famose c’è quella relativa ad un fantomatico gol che avrebbe 

segnato Diego Armando Maradona in un vecchio Mondiale, dopo aver preso palla a 

centrocampo e scartato mezza Inghilterra. Oppure quella, evidentemente ispirata dalle 

favole dark dei fratelli Grimm, che narra di una finale di Champions League persa dalla 

squadra avanti 3-0 alla fine del primo tempo, ribaltata in sei minuti prima della lotteria dei 

rigori. 

O, ancora, una storiella che circola da oltre un decennio ormai. Secondo la quale Inter e 

Juventus si sarebbero accordate alla fine di un mercato estivo per uno scambio alla pari tra 

Fabian Carini, fino ad allora terzo portiere dei bianconeri, e Fabio Cannavaro, futuro 

capitano della Nazionale italiana campione del mondo nonché Pallone d’Oro. Si tratta 

naturalmente di un falso creato ad hoc dagli anti-Morattiani nel periodo che seguì 

Calciopoli, ad libitum rilanciato dai soliti boccaloni. Come sappiamo, infatti, lo stopper 

napoletano non si separò mai da Lilian Thuram, fin dai tempi di Parma molto più che un 

compagno di reparto, a quanto si dice. 

 



Ma non divaghiamo. Per quanto inverosimile, la parabola del Cannavaro regalato alla 

Vecchia Signora viene spesso evocata come esempio pop di autogol, per usare un 

eufemismo. A me torna in mente ogni volta che mi capita nel bicchiere qualche annata 

recente del Granbussia. Insieme al Monfortino di Roberto “Sympathy” Conterno, e pochi 

altri, è un vero e proprio simbolo del Barolo nel mondo per storia, tradizione e blasone. 

Eppure a un certo punto, verso la metà degli anni ’90, ha cambiato pelle, finendo per 

assomigliare molto di più ad un nebbiolo di concezione “moderna”, per maturità fruttata, 

concentrazione e carica estrattiva. 

Non ho mai smesso di chiedermi il perché. O meglio, so bene che la Langa di 30 anni fa 

non era quella di oggi, e che molti vignaioli si sono trovati quasi “costretti” a sperimentare 

soluzioni innovative. Come non mi sfugge che il Granbussia reloaded abbia conservato 

eccome il suo pubblico di estimatori, alcuni dei quali sinceramente convinti del fatto che 

non sia così diverso dal passato, in fin dei conti. Eppure non ho ancora elaborato una 

risposta convincente al dilemma filosofico di fondo: che senso ha abbandonare la classica 

“via vecchia” per una formula tutta da verificare, quando sei già universalmente 

riconosciuto come glorioso monumento? Come puoi pensare di “migliorare” una rosa che 

schiera alcuni hall of hamers, ancora oggi in perfetta forma, come i Granbussia 

‘71, ’74, ’82, ’85, ’89, giusto per citare i più celebri? Cosa speri di aggiungere ad un 

“sistema di gioco” già così vicino alla perfezione? 

Il mio “odio” nasce da qua. Dalla delusione di un fan affezionato. E’ come se Stefan Edberg 

a metà della sua carriera avesse rinunciato al serve and volley. O un Dino Zoff 

improvvisamente chiacchierone, che si mette a festeggiare le parate col balletto di Pogba. O 

un Alberto Tomba che scende col freno a mano tirato, per amministrare i punti in Coppa 

del Mondo. Inconcepibile. Mi viene il dubbio che il credulone sia proprio io. Forse ho 

abboccato ad una storiella costruita scientemente da haters seriali. Magari un giorno 

scoprirò che pure quella del “Granbussia cambiato” non è altro che una leggenda 

metropolitana. Dovrò mettere il cappello da asino, e lo farò molto volentieri. 

* imprenditore edile specializzato in tecniche medioevali 

 

 

 

 

 

 

 

 



#5: Percarlo, San Giusto a Rentennano. O delle idiosincrasie osmotiche 

di Beatrice Infante * 

Intendiamoci subito: io non ce l’ho col Percarlo, ma coi Percarliani dogmatici. 

Con quelli che non avrai altro sangiovese al di fuori di lui. 

Quelli che, se non ne riconosci la grandezza, sei un lobotomizzato ideologico inaffidabile. 

Quelli che non ci hanno mai sentito maturità, tostature, asciugature alcoliche e tanniche. 

Quelli che la colpa è tua, perché dovevi stapparlo tra le 15 e le 15 ore e un quarto in anticipo. 

Quelli che non c’è nessuna differenza espressiva tra le prime e le ultime annate. 

Quelli che San Giusto alle Monache di Gaiole in Chianti non è una zona calda. 

Quelli che si sentono liberi di parlare a nome della famiglia Cigala. 

Quelli che c’è sempre un noi e un voi. 

 
Crediti foto: imagala.com 

Quelli che non capiscono i danni causati ai loro totem. Tipo farlo detestare per osmosi, a 

furia di lezioni e protesi di complotto, perfino a coloro che in realtà lo apprezzano. Per 

quello che è da sempre, nelle intenzioni stesse dei suoi artefici: un sangiovese di fibra e 

materia, chiamato a viaggiare nel tempo col passo di certi Médoc. Che può essere molto 

buono e talvolta grande, ma anche impegnativo e faticoso in certe fasi. 

Portatemi un Percarlo 1985 o 1990 e vi ringrazierò. E pure i migliori recenti, ma il giorno 

in cui assomigliano davvero a quelli là. Non l’ho mai escluso, la pazienza non mi manca. 

Siete voi a non meritarla. E quando il maestro Hanzo finisce il suo lavoro, vengo a farvi 

visita. 

* spadaccina 

 



#6: Breg Bianco, Gravner. Perché chi si accontenta non gode 

di Giulio Campilieti * 

Devo riconoscere, in tutta onestà, che non sarei diventato così famoso senza quei simpatici 

mattacchioni della Gialappa’s Band. Se non avessero fatto il video per Mai Dire Gol, 

nemmeno mia mamma se ne sarebbe accorta. Ma da quel giorno tutto è cambiato, e sarò 

sempre ricordato come il giornalista che ha intervistato per primo Steven Bradbury, al 

termine della gara più folle di sempre. 

La storia la sapete. Olimpiadi Invernali di Salt Lake City, 2002: si assegnano le 

medaglie per i 1.000 metri di pattinaggio short track. Il ventinovenne australiano è in 

finale quasi per caso: la sua ultima medaglia importante risale a Lillehammer 1994 (bronzo 

nella staffetta 5.000 metri) e da allora ne ha passate di ogni. Subito dopo i Giochi norvegesi 

si scontra in gara con l’italiano Mirko Vuillermin, il cui pattino gli recide l’arteria femorale. 

Per qualche ora rischia addirittura la morte: perde oltre quattro litri di sangue, servono 111 

punti di sutura e un anno e mezzo di riabilitazione, e quando torna alle competizioni non è 

più lo stesso. Come se non bastasse, nel 2000 si frattura il collo in allenamento ed è 

costretto ad indossare per un mese e mezzo un tutore ortopedico. 

Ma Bradbury vuole a tutti i costi le sue ultime Olimpiadi e, come detto, ci arriva. Per onor 

di firma, o quasi: chiude infatti terzo la sua batteria eliminatoria ed è subito fuori. Anzi no, 

perché la squalifica del canadese Marc Gagnon gli permette di essere ripescato per la 

semifinale. Dove l’epilogo è il medesimo: Kim Dong-Sung, Mathieu Turcotte e Li Jiajun 

cadono, il vincitore Satoru Terao viene squalificato e l’australiano si ritrova in finale contro 

ogni pronostico. 

Ed è qui che entro in scena io. Sono semplicemente il primo a ritornare alla realtà, mentre 

l’intero palazzetto si sta ancora chiedendo se è vero ciò che ha visto. Lo bracco 

letteralmente e gli punto il microfono sul grugno, mentre Romualdo il cameraman stringe 

il primo piano. Ha la stessa espressione di Vincent Vega dopo che è passato dal pusher di 

fiducia. E’ uscito dal suo corpo e si riguarda la scena, fotogramma per fotogramma. 

 
Crediti foto: sport.sky.it 



Ultimo giro. Bradbury è staccatissimo dal quartetto che si contende il podio: Apolo Ohno, 

Ahn Hyun-Soo, Mathieu Turcotte e Li Jiajun. Quasi una curva di ritardo, un’enormità su 

una pista che misura poco più di 100 metri. E’ l’ultimissima corda, si trasforma in una 

fejoada. I quattro davanti si scontrano, scivolano, si aggrovigliano tra le barriere. 

L’australiano taglia per primo il traguardo: è medaglia d’oro. Il primo atleta dell’emisfero 

Sud a vincere una gara olimpica invernale. “Pulling a Bradbury” diventa immediatamente 

un’espressione universale per sintetizzare concetti del tipo “vincere un qualcosa partendo 

come il più sfavorito degli sfavoriti”. 

Quando Antonio e Paolo mi hanno chiesto di raccontare il mio vino “odioso ed odiato”, non 

ho potuto fare a meno di ripensare a quel pomeriggio di 14 anni fa. E alla ridicola 

mistificazione morale che seguì. Il “perdente” che si ritrova sul tetto del mondo, la classica 

favola a lieto fine da raccontare ai bambini per insegnargli che “vale sempre la pena di 

inseguire i propri sogni, che non bisogna mollare mai, che non è finita finché non è finita, e 

bla e bla e bla”. Ma non per me. Che ignobile menzogna. La storia di Bradbury dice una 

cosa completamente diversa, e basta rileggere le prime parole estortegli dal sottoscritto per 

rendersene conto: 

«Obviously I wasn't the fastest skater. I don't think I'll take the medal as the minute-and-

a-half of the race I actually won. I'll take it as the last decade of the hard slog I put in». 

[1] 

E ancora: 

«I was the oldest bloke in the field and I knew that, skating four races back to back, I 

wasn't going to have any petrol left in the tank. So there was no point in getting there 

and mixing it up because I was going to be in last place anyway. So I figured I might as 

well stay out of the way and be in last place and hope that some people get tangled up». 

[2] 

 
Steven Bradbury - Crediti foto: lineadiretta24.it 



Altro che combattere fino all’ultimo respiro, è incrociare le dita sperando in un aiuto divino, 

tipo Apollo davanti alle mura di Troia. L’antisport. Ecco come ho scelto il mio hateful wine. 

Io ODIO Steven Bradbury e quelli come lui. Ma ancora di più detesto quelli che gli 

permettono, ai tanti Steven Bradbury che tutti noi incontriamo nella nostra vita, di 

raccogliere ciò che non meritano grazie a tattiche sciacallesche. Se un Bradbury vince, vuol 

dire che c’è un alter ego che si è spinto troppo in là, che non si è accontentato di portare a 

casa il risultato, che si è preso rischi anche quando probabilmente non servivano. Di là uno 

che sceglie deliberatamente di sottrarsi all’agone, di qua uno che sente di potersi realizzare 

a pieno solo attraverso la dominanza. Li chiamiamo pionieri, esploratori, avventurieri, e 

rimuoviamo sistematicamente tutto ciò che a che fare con forme di disagio interiore. Con la 

difficoltà di trovare pace senza nuove Colonne d’Ercole da valicare. Con l’inquietudine che 

li attanaglia non appena si è compiuto un percorso. 

Il primo vino italiano che mi viene in mente quando ragiono sul profilo dei migliori, 

inconsapevoli, alleati bradburyani è sicuramente il Breg Bianco di Josko Gravner. O 

meglio, quello che col nuovo millennio annunciava un prima e un dopo nella storia della 

cantina di Oslavia, Collio Goriziano. Un diario meditativo allo stato liquido, più che una 

semplice bottiglia. In cui confluivano tutte le riflessioni scaturite dal viaggio tra le vigne 

della Georgia e del Caucaso. Ovvero i luoghi che battezzarono la viticoltura indoeuropea. 

Alle pendici del monte Ararat, dove secondo la tradizione biblica si arenò, dopo il diluvio 

universale, l’Arca costruita da Noè, primo vigneron della storia. [3] 

 
Josko Gravner - Crediti: gravner.it 

Forzando ma non troppo, lo Josko Gravner che era partito non fu lo stesso che ne tornò. 

Come uomo, forse, come produttore sicuramente.  



Recuperare le radici ancestrali e profonde del fare vino diventava la questione in assoluto 

più importante: rispetto dei suoli, equilibrio dell’ecosistema, ritmi energetici e fasi lunari a 

guidare il lavoro in vigna e in cantina, prima di qualsiasi protocollo tecnico. Via i serbatoi 

di acciaio inox e le barrique, dentro le anfore di terracotta, alla vendemmia fermentazioni 

spontanee e macerazioni sulle bucce anche per le uve a bacca bianca, niente chiarifiche o 

filtrazioni. 

Un vero e proprio shock per l’intera comunità di bevitori. Che non avrebbero più cercato 

ad Oslavia i migliori chardonnay e sauvignon di stile “francese” mai prodotti in Italia (e chi 

ha assaggiato i ’91, gli ’88 o gli ’85 sa di cosa parlo). Ma soprattutto uno squarcio nel buio, 

una frattura filosofica e produttiva nel momento teoricamente meno adatto. Proposta mica 

da uno qualunque, appunto, ma da un interprete portato trasversalmente ad esempio del 

meglio che l’Italia del vino potesse offrire. Così avanti, o indietro, da richiedere anni per 

una narrazione convincente e perfino per una grammatica descrittiva. Che cos’erano e cosa 

volevano incarnare nel bicchiere i nuovi Breg e Ribolla Gialla lo capivano in pochi. E non 

sono tanti di più quelli che lo comprendono oggi: i dibattiti sul “naturale” sono successivi 

alla conversione gravneriana e non è un caso che Josko vi sia sempre sottratto. 

 
Crediti foto: cellartracker.com 

Non è mai importato nulla di vincere o perdere, all’artigiano goriziano, ed è per questo che 

ce l’ho con lui. Quanti Bradbury gli si sono messi in scia, sperando che andasse a sbattere. 

Portandosi a casa medaglie che non avrebbero visto nemmeno col cannocchiale. 

 



Sostituite short track con orange wines e vedete che lo sport non cambia: si parte in pochi, 

la pista è stretta, può accadere di tutto. Tipo che basti autodefinirsi in un certo modo per 

conquistare uno spazio franco, dove vale tutto. Dove può trionfare l’indistinto. Dove non è 

necessariamente un “problema” se le differenze si diluiscono fino a sparire, poiché conta 

prima di tutto occupare una casella. Poi si vedrà. Intanto prendiamo le anfore, maceriamo 

quello che abbiamo, vediamo che ne salta fuori, si dicono i Bradbury. Quantomeno 

qualcuno che fa il tifo per loro si trova sempre. 

[1] «Ovviamente non ero il pattinatore più veloce. Non penso di aver preso la medaglia 

per il minuto e mezzo della gara che ho vinto, ma per il lavoraccio fatto nell’ultimo 

decennio» 

[2] «Ero il più vecchio sul campo e sapevo che, dopo aver corso quattro gare una dietro 

all’altra, non avevo più benzina nel serbatoio. Non c’era motivo dunque di buttarmi nella 

mischia, sarei arrivato ultimo in ogni caso. Così ho immaginato di giocarmela 

rimanendo in ultima posizione e sperando che qualcuno potesse rimanere invischiato» 

[3] «Ora Noè, coltivatore della terra, cominciò a piantare una vigna. Avendo bevuto il 

vino, si ubriacò e giacque scoperto all'interno della sua tenda» (Genesi 9, 20-21). 

* videogiornalista sportivo, enogastronomo nonché mentore di Elisabetta Caporale 

 

#7: Valentini, Trebbiano d’Abruzzo. O dell’inutilità ermeneutica del muscolo 

cardiaco 

di Michele Micheli * 

Credete di non conoscermi. Ma io conosco voi, e meglio di chiunque altro. Perché ci sono 

da sempre. E ci ho messo un attimo a capire quanto poco ci voglia a farvi pensare, dire e 

fare quel che non immaginereste di pensare, dire e fare. 

C’ero quella volta della mela, con Adamo, Paride ed Eva di Troia. E c’ero quando gridavate 

“Barabba”, brandendo fumogeni e tric trac. Ho aiutato personalmente il giovane Iago a 

seguire lo Iago in lui. E non ho fatto mancare il mio appoggio ad Adolfo, mentre stilava 

l’idea-progetto della “soluzione finale”. 

Voi siete le mie Ambra Angiolini, io sono il vostro Gianni Boncompagni. E nell’auricolare 

vi sto insegnando ad “odiare” il Trebbiano di Valentini. Tanto ferocemente quanto lo 

avete amato finora. Fino a rimuovere del tutto ogni occasione in cui lo avete presentato 

come il “miglior bianco italiano”. O vi siete trovati a decantarne il carattere artigiano. 

Magari concedendovi un pellegrinaggio in provincia di Pescara per rendere grazie ad una 

storia troppo incredibile per essere vera. 



 

Ve le trovo io, le ragioni per detestare una delle poche famiglie che può pronunciare parole 

come “agricoltura”, “filiera viticola”, “pazienza”, “energia”, senza scadere immediatamente 

nel ridicolo. Per distogliervi dai presocratici citati da mastro Edoardo e dalle 

preoccupazioni del figlio Francesco Paolo sui cambiamenti climatici. E insinuarvi il dubbio 

che faccia tutto parte di un diabolico piano: i vecchi tendoni, le fermentazioni spontanee, le 

botti centenarie, la malolattica in bottiglia, la festa dello sfuso, la rinuncia a monetizzare 

massimamente intere sequenze di annate. 

Ogni particolare studiato nei minimi dettagli. Così sapete di essere nel posto giusto quando 

vi propongono il quartino-caraffa che arriva direttamente da Loreto Aprutino. Così non vi 

lamentate, ma anzi siete felici, quando beccate la boccia che frizza, o quella che abbisogna 

di una settimana per liberarsi dagli umori renali che chiamate “riduzioni”.  



Né vi suona come un problema, a differenza di mille altre volte, che un vino – quand’anche 

buonissimo - possa risultare tanto simile a sé stesso da una vendemmia all’altra. 

Bene, ci siete anche voi. E’ maledettamente piacevole, non è vero? Quel minuscolo 

formicolio che si espande come una marea in ogni terminazione nervosa. Assaporatelo 

tutto: sa di onnipotenza. Il trucco c’è sempre, ma servono predisposizione ed allenamento 

per scoprirlo. Col vino è solo più divertente, capisco bene perché non vedete l’ora di 

iniziare. Niente paura, sono qua apposta. Il vostro Maestro Myagi della bottiglia: dai la 

cera, togli la cera, e ricordati di smantellare ogni divinità che si propone in forma liquida. 

Godrai parecchio di più che per il bicchiere stesso, te lo garantisco nei secoli dei secoli, 

amen. 

* seminatore di oidio 

 

 

#8: Gaja, Langhe Nebbiolo. Perché non c’è ghigliottina senza tricoteuses 

di Elena Guida * 

 

https://www.youtube.com/watch?v=ThlzxXZgevM 

 

«Bello fare il Re…» 

Come darti torto, Mel. Finché non vengono a prenderti coi forconi, però. E zac, una testa 

su cui posare la corona non c’è più. Qualche volta succede, pare. 

Ne vale comunque la pena, le statistiche parlano chiaro. Specie se il trono ti aspetta sulla 

Penisola a forma di stivale al di qua delle Alpi. Mica abbiamo il caratteraccio dei cugini 

francesi: da noi il regicidio è più che altro un affare provvisorio. E dopo Piazzale Loreto e 

Hammamet lo abbiamo ufficialmente certificato, tipo Articolo 140 della Costituzione. “Via 

a casa, la colpa è tutta tua, ma tieniti nei paraggi, che non si sa mai”. Basta chiamarla 

vacanza al posto di esilio, vedrai che alla fine conviene in ogni caso inseguire la carriera di 

Sovrano. 

Perché in Italia un Re è come il diamante della pubblicità: per sempre. Del resto ci sono 

troppi sudditi da accontentare e qua non è che ci sia tutta questa gente col sangue blu. Che 

poi, nemmeno serve: l’importante è calarsi nel ruolo fino in fondo, pensando e soprattutto 

agendo da monarca. Col piglio di chi prende le decisioni in primo luogo per sé, ma trova 

parallelamente il modo di farle accettare come interesse collettivo.  



Qualcuno protesta di tanto in tanto, ma come detto nella sostanza si raccoglie più 

ammirazione che dissenso. E gli esempi celebri sarebbero troppi per ricordarli tutti. 

Se parliamo di vino, non ci sono dubbi su chi sia il “Re dei Re”. Anzi, “Le Roi”, come ama 

chiamarlo il circo mediatico, mainstream o 2.0 non fa differenza. Perché Angelo Gaja è 

l’uomo solo al comando che non c’era, per molti versi il primo a mostrare come si coltiva, e 

si ottiene, gloria mondiale attraverso le proprie bottiglie. Il principe che eredita una storia 

familiare e la trasforma in dinastia. Il maschio alfa che prende in carico la ditta e la 

rimodella in griffe. Un Giorgio Armani prestato alle cose vinose. Via Torino di Barbaresco 

come Via Montenapoleone a Milano. Le etichette bianche e nere che ricordano il saper 

vivere del Bel Paese sulle tavole-vetrine di Londra, Monaco, Parigi, New York. 

 
Crediti foto: morrellwinebar.com 

Da lì in poi è tutta discesa. Sei Padre della patria, non devi far altro che esprimere le tue 

opinioni su qualunque argomento di matrice enoica, là fuori troverai la fila di chi attende 

con reverenza di divulgarle senza filtri. Presidente a vita, l’epigrafe già pronta: «Con eterna 

gratitudine, la comunità di Barbaresco». Perché “Langhe Nebbiolo” è troppo lungo come 

testo e sui manuali si studierà che quel 5% di barbera serviva per forza, per plasmare la 

bottiglia da 300 euro. Perché le proposte di revisione dei disciplinari, in Langa e a 

Montalcino, non erano affatto finalizzate, è cassazione, all’introduzione di varietà 

internazionali come merlot e cabernet. Perché in fin dei conti non importa a nessuno se i 

vini di papà Giovanni fossero di un’altra categoria. Perché il blasone non si misura in 

punteggi e centesimi, e chi osa contestare il talento dell’Angelo Gaja vinificatore si macchia 

ancora – a tutti gli effetti – del reato di lesa maestà. 



Io sono naturalmente tra questi. Peccatrice ed eretica reo-confessa. E vorrei essere lì, 

appostata fuori dalla cantina-bunker, pronta a tagliare metaforicamente la testa che regge 

una corona usurpata. Esproprio proletario delle vigne. Tribunale del popolo. Tortura in 

pubblica piazza. Mentre gli chiedo quanto ci si è messo d’impegno per tirar fuori il 

Conteisa dalle stesse piante che generarono meraviglie come i vecchi Cerequio di Marengo 

Marenda (’82 e ’89 in testa). Per non parlare delle parcelle che furono di Giovannini 

Moresco e restano mimetizzate in una gamma tanto sbrilluccicante quanto deludente, per 

le mie aspettative e il mio portafogli. O di tutte le volte che non ho pensato subito alla 

Langa e al nebbiolo assaggiando i suoi rossi alla cieca. Uno dietro l’altro, tutti i capi di 

imputazione. 

E’ il vostro momento, compagni di rivoluzione. Emettete sentenza, orsù, senza timore. 

Sappiamo già che poi toccherà a noi, che è troppo tardi per un salvacondotto. Un nuovo 

Imperatore si prepara nell’ombra, ma prendiamocelo tutto, ugualmente, il nostro pezzetto 

di storia. Che entrino ghigliottina e tricoteuses, dunque: il Re è morto, lunga vita al Re dei 

Vini, lunga vita al Vino dei Re. 

* ofiologa e nebbiolista 


